Những cuốn sách của Henry Miller đã có ảnh hưởng lớn đến văn học giữa thế kỷ XX, làm thay đổi cục diện văn học Mỹ cũng như trên toàn thế giới. Một thứ văn chương làm nhức nhối các nhà luân lý, đạo đức…
Ác Quỷ Trên Thiên Đường
Ác Quỷ Trên Thiên Đường kể một câu chuyện sáng suốt, một hồi ức từ cuộc sống giàu sang của H. Miller gắn liền với một người bạn, một “món nợ” đặc biệt của số phận ông, từ Paris những năm 1930: nhà chiêm tinh, nghệ sĩ Conrad Moricand, với cốt truyện là những ngày kiệt quệ của Moricand ở Paris, đã được Miller “giải cứu” bằng cách mời anh ta đến Big Sur (California, Mỹ) để sống cùng gia đình (vợ và một con gái). Câu mở đầu có vẻ bình thường của cuốn sách: “Chính Anaïs Nin đã giới thiệu tôi với Conrad Moricand” thu hút độc giả quan tâm đến tiểu sử Henry Miller vào bầu không khí đặc trưng trong các cuốn sách của ông: sự bừa bãi – thay vì cố ý sử dụng tiểu sử để chế giễu hoặc gây nhầm lẫn – của tiểu thuyết và cuộc sống thực. Những nhân vật có thật, quan trọng trong cuộc đời tác giả: Anaïs Nin – người tình ở Paris, Moricand, vợ và con gái ở Big Sur, Leon Shamroy – nhiếp ảnh gia hàng đầu của Fox, “đoạt” mọi giải Oscar” được Miller giới thiệu trong truyện – cùng với vô số nhân vật, tình tiết, sự kiện, sách vở, tranh vẽ… cứ như một dòng chảy tự nhiên từ đời sống đến văn chương, từ đây không chỉ Moricand thành danh mà nhiều nhân vật khác cũng là những con người hoạt bát đáng kể.
Cuốn sách mỏng manh này, ngay từ tiêu đề đã muốn “ám sát nhân vật chính”, nhưng nước Mỹ trên trời không phải là phông nền để tô đậm chân dung ác quỷ. Thế giới của Miller luôn “siêu hình” hơn. Bất chấp kết thúc bi thảm của tình bạn, Moricand được gửi trở lại Paris – nơi anh chết trong nghèo khó và cô đơn, chết một cách vô danh, trong sự phỉ báng và không bao giờ được bảo vệ trong nhiều năm. Nhiều thập kỷ sau khi ông qua đời, trong cuốn sách của mình, Miller đã bày tỏ sự đồng cảm đặc biệt với người đàn ông “lo lắng, cứng rắn, thất thường và can đảm” này, “một người đàn ông khắc kỷ đã mang theo cả nấm mồ”. .
Từ phân cảnh nhiếp ảnh gia Leon Shamroy xuất hiện – độc giả có thể phát hiện ra một nhân vật “Mỹ đặc biệt” của các phim đoạt giải Oscar – Moricand càng bộc lộ những căn bệnh bên trong khiến ông trở thành một con người đặc biệt như: phần lớn tính cách điên loạn, thông qua hai những chiếc vali mà anh ta đã kéo theo suốt những năm náo loạn của Chiến tranh thế giới thứ hai, chứa đầy những bức vẽ dâm dục, bạo lực, xé xác, “sách”, giấy tờ, con số, đoạn trích từ Plotinus, Lamblichus, Claude Saint-Martin … “, những “món nợ” mà ông không thể vứt bỏ vì đó là thế giới riêng của ông, là thứ quý giá nhất. Cuộc đời ông. Mời bạn đọc lại đoạn đối thoại giữa Miller và Moricand, trang 115 của cuốn sách này, trang tuyệt vọng về bức chân dung – ngôi mộ của Moricand, kẻ không thuộc về hiện tại, không thuộc về thế giới sống, kẻ không có khả năng hàn gắn, thay đổi, không còn cần lòng thương xót và vì thế là kẻ kết thúc tình bạn, kết thúc số phận của chính mình.
Mười năm ở Paris đủ để Miller nhận ra rằng “không còn gì là nhà văn mà tôi hy vọng trở thành, chỉ còn lại nhà văn mà tôi nên trở thành” (Sex World).
“Có phải chúng ta phải tìm đến sách vở, thầy cô, khoa học, tôn giáo, triết học, chúng ta phải biết quá nhiều – bất kể là bao nhiêu – trước khi chúng ta dám sống? Phải chăng chúng ta cứ phải tự hành hạ mình, chịu đủ tội lỗi, rồi hoàn toàn tỉnh táo và hiểu biết?… Quên, tha thứ, từ bỏ, từ bỏ…” – những tờ rơi và những tiết lộ đặc biệt thường mời độc giả đọc đi đọc lại nhiều hơn Một lần.
Nhã Thuyên
Thời Của Những Kẻ Sát Nhân
Đúng một năm trước, tháng 10 năm ngoái, Rimbaud chào đời. Ở Pháp, lễ kỷ niệm một trăm năm được tổ chức một cách ngoạn mục. Các nhà văn nổi tiếng từ khắp nơi trên thế giới đã được mời tham gia hành trình đến Charleville, nơi chôn rau cắt rốn của ông. Những nghi lễ mang tính chất quốc gia trọng đại. Về phần Rimbaud, có lẽ anh ta cũng đã xuống mồ. Kể từ khi ông qua đời, nhiều tác phẩm vĩ đại của Rimbaud đã được dịch sang nhiều thứ tiếng, bao gồm cả tiếng Thổ Nhĩ Kỳ và tiếng Bengal. Bất cứ nơi nào có sự đồng cảm và phiêu lưu, tên của anh ấy được truyền miệng. Trong những năm gần đây, sự sùng bái của những người theo Rimbaud đã phát triển đến mức phi thường và thư mục về cuộc đời và các tác phẩm của ông đã tăng lên nhanh chóng. Có thể nói không một nhà thơ nào của thời hiện đại lại nhận được sự quan tâm và tôn kính như vậy.
Giết người, như nó vốn có, sẽ sớm kết thúc. Khi giọng thơ trở nên bị bóp nghẹt, sự lịch sự mất đi ý nghĩa của nó và hứa hẹn cánh chung sẽ xuất hiện như một bình minh mới và đầy đe dọa đối với ý thức con người. Chỉ đến bây giờ, bên bờ vực thẳm, người ta mới nhận ra rằng “mọi thứ họ dạy chúng ta đều sai”, Bằng chứng cho câu nói mang tính hủy diệt này có thể được chứng minh hàng ngày. trong mọi lĩnh vực: trên chiến trường, trong phòng thí nghiệm, trên báo chí, trong trường học, trong nhà thờ. Chúng ta sống hoàn toàn trong quá khứ, được nuôi dưỡng bởi những ý nghĩ chết, những tín điều chết, kiến thức chết. Và chính quá khứ nhấn chìm chúng ta, không phải tương lai. Tương lai luôn và sẽ luôn thuộc về nhà thơ.
Có lẽ trong khi chạy trốn khỏi thế giới, Rimbaud đã bảo vệ linh hồn mình khỏi một số phận còn tồi tệ hơn số phận dành cho anh ta ở Abyssinie. Có lẽ La Chasse Spirituelle, nếu nó luôn được khai quật, sẽ cung cấp manh mối hiện đang bị thất lạc. Có thể – có thể – nó sẽ cho ta một sợi dây kết nối một màu của địa ngục và lễ giáng sinh nơi trần gian từng là hiện thực đối với những người trẻ mộng mơ.
Bằng ngôn ngữ biểu tượng của tâm hồn, Rimbaud mô tả tất cả những gì đang xảy ra ngày nay. Không có sự tương phản giữa tầm nhìn của ông về thế giới và cuộc sống vĩnh cửu, với tầm nhìn của những nhà cải cách tôn giáo vĩ đại. Chúng ta được khuyến khích hết lần này đến lần khác để tạo ra một tầm nhìn mới về trời và đất, bắt đầu lại từ đầu, để kẻ chết chôn kẻ chết, sống như anh chị em, để biến Giáng sinh trên trái đất thành hiện thực. Và chúng ta đã nhiều lần được cảnh báo rằng trừ khi mong muốn về một cuộc sống mới trở thành một niềm tin sống động đối với mỗi người chúng ta, cuộc sống trần gian không bao giờ có thể là gì khác hơn là một lò rèn. tội lỗi hay địa ngục. Một vấn đề và vấn đề duy nhất đối với chúng ta là – chúng ta có thể trì hoãn điều không thể tránh khỏi được bao lâu nữa?
Khi chúng ta nghĩ rằng người mang tai của thế giới chỉ là một cậu bé, làm sao chúng ta nói được? Không có gì kỳ diệu trong sự xuất hiện của Rimbaud trên trái đất này như trong sự giác ngộ của Gotama, hoặc trong việc chấp nhận thập tự giá của Chúa Kitô, hoặc trong sứ mệnh giải phóng đáng kinh ngạc của Jeanne d. ‘Hồ quang? Bạn có thể tự do giải thích công việc của anh ấy theo bất kỳ cách nào bạn muốn, bạn có thể giải thích cuộc sống của anh ấy theo bất kỳ cách nào bạn muốn, nhưng không có cách nào để quên anh ấy. Tương lai của anh hết, dù hiện tại không có tương lai.
Vnwriter
